Велокурьеры уже стали неотъемлемой частью улиц немецких мегаполисов. Они доставляют еду и продукты в любую погоду, однако за быстрым сервисом скрывается суровая реальность: бесправие, серые схемы и теневые посредники. Четыре курьера откровенно рассказали о том, с чем им приходится сталкиваться каждый день, пишет сайт fluter.de
Али (22 года): «У меня нет даже контракта — только имя и номер в WhatsApp»
Приехал в Берлин из Пакистана осенью 2025 года, чтобы учиться на инженера-экономиста.
«Работа мечты для меня и моих родителей — это инженерное дело. Но чтобы учиться, нужны деньги. Другие варианты найти не удалось, поэтому я устроился через посредника (субподрядчика), который поставляет водителей крупным сервисам доставки.
Трудового договора у меня нет. Я даже не знаю, кто мой начальник — у меня есть только его имя и номер в WhatsApp. Мой доход зависит исключительно от количества выполненных заказов: ставится недельный план (например, сделать $400\text{–}500$ евро выручки, а это порядка 80–90 поездок).
Безопасность и здоровье — наша личная проблема. Зимой я несколько раз падал с велосипеда, но если ты травмирован и не можешь выходить на смены, тебе просто урезают выплаты. К счастью, сегодня мой последний день в доставке: я нашел работу помощником повара в ресторане — и на этот раз с официальным договором».
Викрам (29 лет): «Деньги выдают в конвертах — как в наркобизнесе»
Приехал из Индии получать степень магистра в сфере финансов и инвестиций.
«Я думал, что с хорошим английским быстро найду нормальную работу, но языковой барьер в Германии оказался огромным. В доставке я работаю уже третий год. Сейчас тружусь через так называемого «партнера флота» — компанию-посредника.
Этот посредник забирает себе часть моего заработка. Из того, что остается, я должен сам оплачивать абсолютно все — вплоть до собственного велосипеда и термосумки. Смены можно выбирать через приложение когда угодно, но давление и низкая оплата здесь хуже, чем где-либо еще.
Общение с боссами таких «флотов» напоминает криминальную драму. Они зовут себя вымышленными именами вроде «Даниэль» или «Джек». Приходит сообщение с адресом, ты приезжаешь — и тебе передают конверт с наличными, прямо как при передаче запрещенных веществ. Прошлым летом за участие в забастовке курьеров меня просто выгнали, но через два месяца пришлось вернуться.
Своей семье в Индии о проблемах я не рассказываю — они очень мной гордятся и возлагают большие надежды. Сейчас я окончил учебу, хочу пройти стажировку в финансах, подтянуть немецкий и, возможно, в будущем открыть свое дело».
Савио (42 года): «Это современный колониализм: транснациональные гиганты наживаются на людях из Глобального Юга»
Переехал в Берлин из Лондона, изучать географию и международные отношения. В доставке — 6 лет.
«Я один из немногих курьеров с бессрочным прямым контрактом и официальной минимальной оплатой труда. А еще я состоял в активистском коллективе (смесь профсоюза и производственного совета), где мы боролись за официальное трудоустройство, больничные и оплачиваемый отпуск.
Но таких, как я, становится всё меньше. Сервисы доставки массово сбрасывают курьеров на субподрядчиков, чтобы снять с себя любую ответственность и урезать расходы. У этих посредников условия просто дикие: я слышал истории, когда курьерам месяцами не платили зарплату, а при попытке потребовать свои деньги угрожали физической расправой.
Я родом из Гоа — индийского штата, который 450 лет находился под контролем Португалии. Раньше была Ост-Индская компания, теперь — транснациональные корпорации. Меняются только названия, но суть одна: эксплуатация людей из стран Глобального Юга. Колониализм никуда не исчез, он просто сменил вывеску».
Бенивал (24 года): «За поимку того, кто пообщался с прессой, назначили награду в 5 000 евро»
Приехал из штата Харьяна (Индия) в 2024 году на учебу в Берлин.
«Чтобы оплатить учебу (12 700 евро), я взял кредит, который отдаю до сих пор. На жизнь и аренду жилья (снимаем двушку на четырех человек за 1 550 евро) уходит больше 1 000 евро в месяц.
По студенческой визе я могу работать не более 20 часов в неделю во время учебы, и заработка курьера катастрофически не хватает. Чтобы сэкономить, я ем один раз в день, никогда не покупаю еду на улице, а подработать приходится даже уборкой. Иногда знакомый из донерной отдает мне лепешку за 50 центов.
К самой Германии или к работе курьером у меня претензий нет. Главная проблема — это посредники. Они ведут себя как настоящая мафия. Если бы они узнали, что я даю это интервью, мне бы угрожали. Недавно один из коллег анонимно пообщался с журналистами — так боссы в рабочем чате WhatsApp объявили награду в 5 000 евро за его имя».
